CUENTOS DE CINE: El invisible Harvey

8/03/2014                                         Pintura: Salvador Dalí

El invisible Harvey

Gilito era una persona muy, pero que muy, especial. Aunque frisaba los 40 años, nadie le daba esa edad; para unos era más viejo y para otros casi un adolescente. Tampoco se podría decir con exactitud si era de altura media alta o media baja. E incluso su aspecto limpio y pulcro no se sabía si formaba parte de su idiosincrasia o era producto del cuidado y esmero de su hermana Eloísa.

En casa de Gilito vivían su hermana, que era la mayor, y su sobrina Encarnita que temía que se le "pasase el arroz", ya que según decía "a partir de los treinta, a vestir santos".

Gilito no sólo era la indefinición andante, su especialidad era la ternura. Era tan cariñoso, tan atento, tan respetuoso, que incomodaba el tenerlo cerca. Desde hacía años Gilito compartía su ternura con un hámster al que llamaba "Mimoco". También hay que decir que hablaba con las personas, aunque con éstas hablaba poco y siempre con palabras confusas:

- ¿Verdad que tenemos hoy un buen día, Don Gilito?-.

- Va, todos los días son buenos-.

Es decir que siempre daba pensar.

Encarnita, la sobrina, ya lo hemos dicho, desesperaba porque algún hombre se le acercase. Precisamente ese día, habían invitado a casa al círculo de "Las Mujeres Por La Honestidad y Las Buenas Maneras" del que la señora Eloísa era presidenta. La velada tenía la intención de que Encarnita conociera a la madre de un señor muy rico que aún permanecía soltero. Estaban tan interesadas en producir una buena impresión a la señora que se aseguraron que el tío Gilito llevase esa tarde a "Mimoco" al veterinario, al que habían dado instrucciones para que lo entretuviesen hasta la hora de la cena. Pero con Gilito los deseos siempre iban en dirección contraria a lo propuesto. Camino del veterinario se encontró con un hombre que tapaba una botella con un periódico, y al que hacía tiempo que no había visto.

- Es que he estado estos seis últimos meses residiendo en dependencias del Estado.

- ¿Es usted funcionario?

- Se le podría llamar así. Aunque no he hecho oposiciones.

La conversación se alargó y siguió por otros derroteros, centrándose en "Mimoco" que aún, decía Gilito, no había comido, por lo que volverían a casa y después irían al veterinario.

Cuál fue el espanto de la hermana y la sobrina cuando lo vieron en casa. Gilito se empeñó en presentar el hámster a las invitadas.

- ¿Quieren que les enseñe Mimoco?

Algunas mujeres no sabían qué responder, pero al ver al ratón muchas no pudieron reprimir los gritos. En fin, la fiesta fue un fracaso.

La hermana pidió hora urgente al psiquiatra. Había que poner remedio a tanto desatino.

Ese día no estaba el titular en la consulta y a Eloísa no le quedó más remedio que hablar con el ayudante, que desconocía el caso. La señora Eloísa ponía en antecedentes al médico en espera de la llegada del historial.

- Mi hermano Gilito siempre ha vivido con mamá. Por eso ella le dejó todo a él. Mi hija está en edad de casarse pero todo se le tuerce por culpa de mi hermano y Mimoco...-

Esto le decía, mientras la mujer entre lágrimas se llevaba el pañuelo a la nariz.

- ¿Su moco?

- No, doctor; Mimoco, es blanco y peludo.

- ¿Su moco es blanco y peludo?

- No, me refiero a Mimoco, que es el culpable de todo-. Eloísa no pudo contener las lágrimas.

En ese momento entró la enfermera con el historial. El doctor lo leyó y ordenó que se llamara urgentemente a una ambulancia. “-La mujer debe ser internada”. Protestó Eloísa, pero no sirvió de nada. Fuera esperaba Gilito jugando con el ratón que llevaba en el bolsillo de la chaqueta. El doctor lo llamó como pariente más cercano.

- Usted acompaña a su hermana. Y debe saber que he ordenado que se la interne porque presenta un estado agudo-depresivo.

- Es la primera información que tengo, doctor.

En ese momento entró la enfermera; le comunicó al médico que se había producido una confusión: que el historial correspondía a otra mujer. El doctor se dirigió a Gilito para pedir disculpas:

-  Debemos pedirle disculpas. Esta tarde hemos cometido un error la enfermera y yo. No es frecuente, se lo aseguro.

- Son ustedes jóvenes y bien parecidos; es comprensible.

- Aunque toda la culpa es mía-. dice ella.

- En realidad soy yo el responsable-. dice el médico.

Gilito comprensivo se levanta y estrechándole la mano, le dice:

- Es una actitud que le honra, algunos pueden considerarla anticuada pero es propia de un caballero, y no me parecería mal que se casaran.

Por primera vez se tocaron el joven doctor y la enfermera. Ella le cogió tiernamente la mano y él no la rechazó. Sus miradas se perdían evocando el futuro al que aludían las palabras de Gilito.

En esto llegó el titular con el historial de Gilito. El doctor enfadado recriminó a su ayudante la falta de responsabilidad. Gilito sacó el ratón de su bolsillo, se lo pasó al titular, éste a su ayudante y éste a la enfermera y la última se lo pasó a Gilito. Todos ellos acariciaban a Mimoco, el ratón se estiraba, se hacía una pelotita, demostrando su elasticidad.

Mientras acariciaban a Mimoco nacía la necesidad de soñar. La sonrisa apareció en sus caras, cada uno busca en su fantasía aquel deseo oculto, los presentes empezaban a querer conocerse. La enfermera preguntó a Gilito:

- ¿Qué es lo que desea, qué es para usted Mimoco?

- Mimoco es la fantasía, con él puedo parar el tiempo, ir al lugar soñado y a su retorno tener  consciencia de que nada importante ha pasado.

A lo que el médico titular preguntó:

- ¿Con Mimoco podría recuperar mi juventud?

- Con Mimoco se es lo que uno quiere ser, puede volver a la infancia, revivir los cuentos, volver a jugar a las canicas, o tirar de las trenzas a Mary, o dar aquel beso adolescente que quedó como una promesa que nunca se cumplió, ser el emperador del mundo o un santo entregado a la defensa de las causas perdidas.

El médico ayudante también preguntó:

¿Hay algo en los sueños que se pueda tocar con las manos?

A lo que respondió Gilito, cogiendo suavemente la mano de la enfermera:

- Hay seres afortunados que pueden prescindir de los sueños, naciendo a una nueva realidad compartida; pero exige no querer ser el más listo y sí el más bondadoso.

Gilito sin soltar la mano de la enfermera cogió la del ayudante y las unió.

- ¿Por qué el nombre de Mimoco?-. Le dice la enfermera.

- Las palabras tienen el valor que nosotros les otorgamos; por sí mismas no dicen nada, quedan en sonidos guturales que únicamente contienen aire.

Pero la atmósfera de intimidad se corta con la llegada de la hermana y la sobrina. Eloísa desea venganza, amenaza con demandar a la consulta de médicos, amenaza con internar a Gilito y ordena Gilito que le dé ese animal que lo único que hace es esconder la realidad. Exige al doctor que saque a su hermano del mundo de la fantasía que se ha creado. Gilito que siempre ha obedecido a su hermana mayor entrega el ratón a ésta. La cual acaricia al animalito inconscientemente.

El ayudante dice que tiene la solución:

- Hay que matar a Mimoco en presencia del señor  Gilito. La crueldad del la acción le hará ver la cruda realidad. A Gilito se le saltan las lágrimas.

La hermana, que aún está acariciando el animal, no soporta el dolor del hermano y devuelve Mimoco a Gilito. Diciendo.

- Te prefiero feliz en la fantasía que sufriendo en la realidad-. Y les dice a todos: -La realidad no lo hará más sabio ni mejor, la fantasía lo ha hecho bueno, tierno, compasivo y mágico. Son nuestros sueños los que nos sostienen.

Gilito y su familia vuelven a casa. Esta vez todos juntos.