RELATOS DE CERCANÍA:: El pescador.

 

 

P E S C A D O R

 

De  José Bretones Salinas 

 

 Pintura: Salvador Dalí

Como otros, el día amanece triste y presagioso. Las calles empiezan a estremecerse con un movimiento rechinante que estalla aquí y allá en voces, jadeos de motores y toses de tubos de escape. Tengo una cita obligatoria dentro de dos horas que me ensombrece el ánimo y quiero ir caminando lentamente a ver si el aire de la calle me ahuyenta las sombras.

 

Me he venido a la escollera sintiéndome vacío por fuera, lleno por dentro; como envuelto en un sonido intimo de discurso enriquecedor. Lo escucho ensimismado porque es la voz cercana de Santiago, ese amigo surcador de libros y de mares que ha dejado de ser figura concreta para quedarse aquí definitivamente, ya sin perfiles, derramado por todo este paisaje en el que la ciudad se asoma al mar.

 

Este era el  sitio ideal para su alma de gaviota. Las horas que vivía plenamente eran  las que pasaba en íntimo coloquio con sus libros o respirando poesía por esta ribera en la que el trazado urbano frena su carrera, anonadado frente al inmenso gigante que le sale al paso. Las demás  horas, las que consumía en otros lugares, eran solo tiempo, pero no vida. A él le gustaba volar y para eso buscaba este espacio abierto, o el contenido de un libro, o el de sus folios vacíos en los que vertía su  imaginación, o bien  las aguas onduladas y rezongonas en las que sumergía bramante y garfio colgados de la punta de una larga caña de bambú.

 

Aquí sí, la sonrisa; aquí sí, la luz; aquí sí, la libertad. Aquí hoy el mar me sonríe a mí con franqueza mostrándome por entre los labios rumorosos de sus ondas la blancura traviesa de la espuma, que pone a mis pies su mensaje de amistad.

 

Me anega el resplandor de la mañana, que se está encaramando al horizonte por allá enfrente y montada sobre las olas viene en mi busca. Esta visión sin límites de la cambiante planicie azul me libera y me pone también alas con su invitación larga y ancha, que llega aquí desde el infinito..

 

Me gusta venir en compañía de alguna lectura. La casa es un vendaje en mis ojos que me sustrae la luz y me sume en su fondo. La calle una prisión de ruidos y ventanas cerradas que me aíslan de la belleza. En las figuras que pasan o me rodean veo continuamente un rictus de preocupación o una lágrima al borde de la pupila,  que viene escapando de una pena que la agitaba dentro.

 

Así, de espaldas a esquinas y asfalto, ya no les pertenezco. Ahora soy del mar y el mar es mío; nada se interpone entre los dos ni nos estorba. Ya decía Santiago  que hay una voz interior que nos llama a ser libres y nos invita a escanciar nuestra mirada por los espacios sin muros y sin bardales o a soñar buceando por las páginas de un libro más allá de límites y prohibiciones. Es decir, a lanzarnos sin trabas a la aventura de pescar. El buen viejo, por ciencia y por experiencia conocía  mucho esa verdad. Por eso me gustaba tanto sentir la cercanía de su sombra, que se convertía en grata caricia cuando me alcanzaba su voz pausada y grave para decirme que todos somos un poco o un mucho pescadores de caña, porque ¿quién no espera entre desengaño y desengaño que una realidad gozosa pique en el anzuelo de sus ilusiones?

 

Me hablaba del mar como elemento de comunión entre los hombres… y yo no lo acababa de entender. Hoy, mirándolo desde esta orilla,, todo me parece más comprensible: esta porción de agua que me salpica toca con la punta de sus flecos varios continentes al mismo tiempo, como haciendo un esfuerzo por ponernos en contacto a los hombres y mujeres de todas las orillas.

 

El mar nos invita a ir. Y Santiago fue. Conoció a Hemingway en África y lo volvió a ver en Cuba. Se lamentaba de que a su amigo Ernest le acabara gustando más la caza que la pesca, tan ruidosas como son las escopetas…

 

Yo también salí con mis impulsos sin formas y mis ilusiones inconcretas en pos de un sueño irrealizable, pero desde esta playa me sonaba la música irrepetible de las voces amadas, las blancas paredes, los cuadros con sus figuras ocres y sus marcos barrenados por la carcoma, los muebles ya mutilados pero portadores cada uno de algún recuerdo que forma partes de mí. Era mi sitio. En otro lugar cualquiera siempre me he considerado ave de paso.

 

 A mi espalda, como brisa imperceptible, la esperanza. En todas las orillas he esperado siempre el milagro de una pesca inconcreta. Con la caña de mi utopía en las manos voy haciendo trayecto  sin saber a ciencia cierta a dónde me lleva el camino ni si la meta estará más o menos lejana. Cada vez me voy quedando más solo con mi musa, mis libros, mis cuadros, mis muebles y mis paredes encaladas.. La música de las otras voces queridas es cada vez menos polifónica. A veces, lo que me acompaña es el silencio, y envueltas en él sonrisas que ya no son, palabras que ya no suenan, presencias que ya no están.

 

Después de cada naufragio, de nuevo mi espera de pescador. Otra vez la atracción de una meta desconocida, lejana e irreal. Tras ella he cruzado por mi tiempo año tras año, dejándome en cada uno  un jirón de salud, una derrota, una presencia irreemplazable… Y así he llegado hasta este sol de hoy.  Me queda menos salud, menos fuerzas con que luchar y perder y menos figuras queridas que se me vayan. Pero sigo adelante y esperando, esperando algo que no sé qué es, con la fe indefinida del pescador.

 

Y ahora, otro golpe de mar: la  citación que me trajo ayer un hombre de uniforme.

 

-Es para una identificación –me dijo.

 

Hoy no está  a mi lado, sino dentro de mí, la sombra y la elocuencia de mi amigo Santiago, el poeta que pescaba. Y  en mis manos, como un fiel retrato de los dos, estos versos que me dedicara y que le han encontrado en un bolsillo de su viejo gabán, cuando levantaron el cadáver de un banco del Paseo Marítimo, frente al mar, con los ojos abiertos, muy abiertos, como si hubiera querido abarcarlo entero con su mirada en el momento supremo de decirle adiós:

 

 

Sobre esperón como asiento,

a espaldas de toda urgencia,

yergue su austera presencia

un pescador soñoliento.

 

La mirada, vela al viento,

caña anclada en la paciencia,

atraído a una querencia

por oculto llamamiento:

 

al que mi oído es sensible

tras del sedal imposible

de la pesca que quisiera,

 

aunque asomado a mi muro

ni tan solo estoy seguro

de ser pescador siquiera.